Desde un barril que llaman cáliz

Eres la mujer más hermosa que he visto
aunque seas, en realidad,
la más fea.
Porque no te he visto
de ninguna manera
que no sea
quien creo que sos.
Puedes agrandarte
todo lo que quieras
mientras yo siga siendo
más pequeño que tú.
Desvanecido en un "no",
obligado por la ausencia
que siempre está presente,
siendo, sintiendo, viviendo
pero a medias.
Con la estaca a medio clavar
respirando mugre,
llena de caninos
y preguntas artificiales.
Si fuese mujer
tendría tu mismo nombre
la mujer de cristo
tomando vino
desde un barril que llaman cáliz.