Un café después de...

Un café después de...
Una mirada tonta de inocencia,
de culpabilidad, de ropa mal puesta.
Un sobrero de látex, prematuro, impotente.
Arrugado en un papel lleno de mocos.
Esa ridícula mueca forzada,
el olor a entrepierna seca, evaporada.
Tus piernas.
Las uñas rotas, recién pintadas, repintadas.
Un café después de...
Flores para difuntos dibujados en saliva.
Trenzas de orgullo premarital,
de consejos abortando la autoestima.
El rush por la pera dando asco.
Los ojos llenos de sombras,
las mejillas llenas de estuco.
Tu orgullo.
De grasa desecha de las estrias, de puta.

Un café después de...